胆囊，是人体消化系统中的一个重要器官，位于肝脏下方，他的主要功能是储存和集中由肝脏分泌来的胆汁，胆汁在胆囊中浓缩。当我们进食时，胆囊会收到信号开始收缩，将储存的胆汁释放到胆囊管中，胆囊管将胆汁输送到胆管中，最终排泄至十二指肠。胆汁在十二指肠中起着重要的作用，帮助分解脂肪和吸收脂溶性维生素。胆汁中还含有胆盐和胆红素等成分，有利于脂肪的消化和吸收。

胆囊，这个位于肝脏下面的小器官，常常被忽视，却可能隐藏着影响健康的重要秘密。

在病理科，我们见到的胆囊形形色色，最常见的胆囊结石及其引发的炎症。当手术医生将切除的胆囊送到我们手中时，首先要进行细致的肉眼观察。正常的胆囊呈梨形，壁薄如纸，内含黄绿色胆汁，而有病变的胆囊往往胆囊壁会增厚，有时可触摸到其中的结石，或是看到因慢性炎症导致的纤维化。我们将这些组织制成薄如蝉翼的切片，染色后在显微镜下观察，能看到更多细节。

胆囊结石堪称“沉默的杀手”，在显微镜下，这些结石呈现不同的面貌-胆固醇结石水晶般透亮，胆色素结石则是呈深褐色。他们虽小，却能引起大麻烦：结石摩擦胆囊壁导致慢性炎症;卡在胆囊颈引发剧烈疼痛;甚至可能穿破薄弱的胆囊壁;更令人担忧的是，长期的结石刺激或炎症可能诱发胆囊癌，这种恶性肿瘤早起往往没有明显症状，发现时多为晚期。作为病理医生，我们时常在看似普通的胆囊炎病例中，意外发现早起癌变的蛛丝马迹。

胆囊息肉是另一个常见问题，每当检查报告上出现“胆囊息肉”四个字，患者往往忧心忡忡。实际上，绝大多数胆囊息肉是良性的胆固醇性息肉，肉眼呈金黄色的突起，在镜下，我们可以看到充满脂质的泡沫细胞，而炎性息肉则是右纤维血管构成的“伤疤岛”，周围弥漫炎症细胞;而腺瘤性息肉是真正的肿瘤性病变，可见密集排列的异型腺体。胆囊确实有少数息肉可能是肿瘤性的，尤其当直径超过1厘米，单发，患者年龄较大时，风险显著增加。我们通过显微镜仔细分析息肉的组织结构，寻找异常增生的细胞，为临床提供确切的诊断依据。

胆囊癌虽然相对少见，却格外凶险。在病理诊断中，我们看到的胆囊癌病例往往已非早期。癌变的胆囊壁明显增厚，有时形成菜花状的肿块。镜下，早期癌变异型细胞局限黏膜层，如初燃的火星;浸润性腺癌，恶性腺体穿透肌层，如同树根破坏地基，腺癌是最常见的类型，恶性细胞排列成异常的腺管结构，浸润周围组织。令人心疼的是，许多晚期病例都有长期忽视症状的病史。这也提醒我们，定期的体检和及时就医多么重要。

在染成嫣红的HE切片上，我们时常可以看到胆固醇裂隙，类似于针尖状的透明空隙，如同胆囊哭泣的泪痕。每一张显微镜下的胆囊切片都是人体发出的健康密电，而我们作为病理医生，正是这些密码的破译者，讲述关于生命的故事。